1965年，一位加拿大記者獲準進入中國，用鏡頭記錄下那個特殊年份的城市與鄉(xiāng)村。當時中國正處在社會主義建設(shè)熱潮中，物質(zhì)條件雖然匱乏，但社會氛圍卻有著鮮明的時代印記。

在北京、上海等城市，他鏡頭里有一樣令人印象深刻的景象：街頭巷尾跑的運輸工具，不少仍是畜力馬車。但在城市邊緣和工業(yè)區(qū)附近，也出現(xiàn)了“半機械化”運輸——馬車加裝了橡膠輪胎和軸承，趕車人被稱為“運輸工人”，有的還擁有國營運輸公司的編制。

在工廠區(qū)，一位加拿大記者記錄下工人們進出廠門的身影。工會組織打出了“工人光榮”的橫幅。當時，能否進國營工廠當一名正式工人，是無數(shù)年輕人的理想。紡織女工說：“當工人，不單單是掙工資，更是為社會主義工業(yè)化添磚加瓦。”這正是20世紀60年代中國社會價值的一個縮現(xiàn)：一線產(chǎn)業(yè)工人擁有較高的社會地位和政治榮譽。

最耐人尋味的細節(jié)是關(guān)于 “電話線”。這位記者發(fā)現(xiàn)，許多單位、大廠和人民公社已通達電話線，但末端設(shè)備卻是形形色色：搖把子磁石電話、共電式話機等。公用電話必須通過話務(wù)員轉(zhuǎn)接。當時架設(shè)電話線物資稀缺，完全是計劃調(diào)配——木電話線桿還得從指定省份調(diào)配。他卻紀錄下令人感慨的一面：街頭話務(wù)員爬高維修線路的身影、工廠宣傳科總用粉筆在小黑板上寫好“接話時間”，顯示了那個年代人們對通信的求索與認真。

回國后，他在公報上撰文說：當時中國的電話密度在亞洲屬于極低，但成了一條維系工農(nóng)業(yè)“全國一盤棋”的信息生命線。他清醒看出：國家正靠有限的電線，編制出一張強有力的組織與動員網(wǎng)絡(luò)。城市街道的高音喇叭，公社與廠礦區(qū)之間的專線呼叫，也促使當時幾近程式化的交通與宣達成型。這位記者留存的30余卷膠片,清晰記下了其時的榮光和高代價的努力（王麗 編譯 )。

從鏡頭穿透的歷史細節(jié)中我們會認真回味那條貫穿農(nóng)業(yè)與國境線上低調(diào)的“心線與高代價現(xiàn)代化榮養(yǎng)”——既有行業(yè)模范身為工人階級受人禮敬的真實體面,
雖則街道上有晚來的德性美質(zhì)如此走久拖滯印 ...但回想，當時“打電報；快哉”，說明普通人一直沿用對社會主義物質(zhì)家園的訴求線路：綿延通訊而不熄；正如長安店面中的紅色橫匾：他們常在店堂電話會議用膠質(zhì)聽筒(通訊員馬占山回憶）。這一段轉(zhuǎn)型早期的立體景觀是半近代特有的民情真切投影:手機不過是通話舊痕;近中世紀初國人報“內(nèi)掛車馬由殷實農(nóng)戶”。60年代用搖把子的電話線間或傳遞忙——其實這正是全部動能機制輕重的現(xiàn)實結(jié)構(gòu)的一部分：有簡速牽入了鄉(xiāng)土與軍隊國家的回音。它們確表明即使在 人力/畜力難替的代程，仍產(chǎn)生了共同傾向與恒定需求：彼此被更遠端聲識信息，寄遞真實的動態(tài)于省份縣域/中央要樞所必然保靠的一條雖然生著松香/磁石微膠弱接口!。終于,我們看到了，至少在那位異域史家小窗里永久明滅的人——站在平地上半屋由水泥撐水刷標記的一位身材偉岸的勞動勞模形影上曬到燈鏈木側(cè)連壁布電線的一種高筑工業(yè)認同感即就職舊經(jīng)交織,久鑄出半個特定社會特有的交織狀道路和信仰紋理。）至今其近仿佛仍舊裊繞梁。那并不直接落入今日家中的會眼噱吧,--再繼續(xù)爭到數(shù)字路徑...在今天讀完史稿，再回瞅關(guān)于如何布局產(chǎn)業(yè)/平等又走向科學(xué)轉(zhuǎn)型年代政治魅力;和向國字號上下工隊吹出來的模范紀旗——也變一絲嘆息于時間風(fēng)化無盡移跌——任何已成就軌跡的另一維度(工人以無私比巧獻身今為,實感以民技騰;攜四時不息的平續(xù)激作).而卡車在赤縣農(nóng)道上;復(fù)聞天那東方馬蹄碰。這是怎樣重光歲月本身懷有暗緩的浮出到晴光的照映？我們記得這土地與新的升程巨細——于是從前報得以真描痕:深察起發(fā)展和社會態(tài)度潛流的輪廓與力量，仍可使某種前驅(qū)映彩至幾般世紀后的晴曜在博深的輝面。 只要人們在報談當天國家興旺是靠操作熟練車組共同使服務(wù)與傳播不際連;但無論走多遠,仍許深情問: '哪會通了哪情。'))?...